下午三點，外頭輪椅推手陸續出現，不一會兒功夫公園裡的各處樹蔭下，已經擺滿了輪椅，這是外籍看護與輪椅長輩的放封時間。長輩們大多沉默枯坐、眼神空洞，有的甚至只能勉強低頭斜坐，連抬起頭的力氣都沒有，看護們則開心聊天或忙著講電話、做運動。

四點多，煮飯時間一到，看護們各自推著輪椅回家，公園恢復寂靜，只剩下那些看盡人間冷暖的百年老樹。

雖說老化是每個人的必然，但是看到輪椅來去的這一幕，仍然令人心情沉重，尤其想到這些長輩未來的後輪椅時期，更不免愁悵。就像「愛．慕」（Amour）那部電影的女主角，從輪椅到臥床，似乎就是大多數人在人生落幕前的真實境況。

本以為看「愛．慕」這部描寫八十幾歲男人陪伴、照顧八十幾歲生病太太的電影，會讓親自看過類似情境的我淚崩。照顧生病甚至失能的長輩，我並不陌生，影片中洗澡、洗頭、復健乃至於換尿片的經驗，我也都熟悉，但或許現實的煎熬與不捨勝過影片鋪陳許多，只有失能女主角幾幕似曾相似的表情與動作，讓我勾起痛苦的回憶而潸然淚下。

倒是有些對話，讓大家有機會看到照顧者赤裸裸的心情，例如旅居在外的女兒回來探望母親時，責怪父親不接電話讓她很憂慮，男主角淡淡的說，「我忙著照顧妳媽媽，沒時間處理妳的憂慮」；還有一次，女兒責怪父親不該自己照顧媽媽，應該把媽媽送到療養院去，曾經答應老伴不把她送出去的男主角說「我不想要妳來批評、建議我怎麼做」、「難道妳要把媽媽接去住嗎？」。許多在家中負擔實際照顧責任的人，的確常在心力交瘁之餘，還要負責「安慰」其他未參與照顧的家人，更常常要聽不曾參與照顧者指正不該這樣，或建議應該這樣、那樣，照顧者本身的悲傷、壓力與無助的確很少被關心。

這部電影以「愛」為名的電影落幕前，男主角抓起枕頭用盡全力蒙住老伴的頭，看到毯子下原來僅剩的那隻還能動的腳不再掙扎，觀眾不只知道發生了甚麼事，也都可以預知男主角接下來要做甚麼。

人生落幕有很多種方式，而最後階段的照顧者很可能是關鍵。看著那些輪椅推手的背影，突然覺得如果不必一對一照顧家人或一對一被家人照顧，或許可以減少一些這類以愛為名的憾事！