下午三點，外頭輪椅推手陸續出現，不一會兒功夫公園裡的各處樹蔭下，已經擺滿了輪椅，這是外籍看護與輪椅長輩的放封時間。長輩們大多沉默枯坐、眼神空洞，有的甚至只能勉強低頭斜坐，連抬起頭的力氣都沒有，看護們則開心聊天或忙著講電話、做運動。

四點多，煮飯時間一到，看護們各自推著輪椅回家，公園恢復寂靜，只剩下那些看盡人間冷暖的百年老樹。

雖說老化是每個人的必然，但是看到輪椅來去的這一幕，仍然令人心情沉重，尤其想到這些長輩未來的後輪椅時期，更不免愁悵。就像「愛．慕...