我的住家外牆是玻璃帷幕，這樣的大樓外觀，好處是可以看到外面的景觀，室內的視覺空間感可以無限延伸，壞處則是整棟大樓的外牆玻璃要保持乾淨非常困難，每次清洗不僅耗時而且所費不貲。不過選擇這樣的環境，主要還是因為那種可以看得很遠的開闊感。晚上窗外遠處沿著陽明山的坡度往上延伸的萬家燈火，讓人覺得靜謐溫馨，而白天群山藍天連成一氣的遼闊，更讓人覺得心曠神怡。

前一陣子，有住戶提出大樓外牆玻璃該清洗了，從那天開始，每當我站在窗邊，看到的便只有玻璃上的斑駁與髒污，我滿腦子想的、期待的都是...