在唸研究所的那段期間是我最認真唸書的時候， 經常到半夜兩、三點還在K書，不是因為向來不算愛唸書的我開竅發憤圖強了，而是因為發現自己不孤單。

那兩年我白天上課，回家後常到夜深人靜才打開書。我的書房就在爸媽臥室兼書房的隔壁，才第一天我就發現，到夜露更深還在看書的不只是我，還有一牆之隔的爸爸。爸爸從年輕就常看書、做研究到深夜，但沒想到我離家多年後回來，爸爸仍然如此。

從那時候起，我們父女倆就變成夜讀夥伴，我幾乎讀遍教授們指定的原文書，即使已經精疲力盡，但知道自己並不孤單，就有繼續下去的力量。有時我們父女互道晚安時，其實已經是天色微明時。

畢業後離家外出工作之後，遇到需要連夜趕工時，只要想到「這個時候爸爸也還沒睡」就不覺得孤單。如今即使爸爸已歸天家多年，這樣的感覺都還是支持我的力量。

其實所謂不孤單未必是有人同在，更多時候是知道或感覺「有人跟我一樣」。有人喜歡上健身房運動，因為看到很多人「跟我一樣」，即使身邊都是陌生人；甚至到醫院遇到一個跟自己有相同困擾的人，都可能因為覺得「我不孤單」，而產生抗病的勇氣。

的確，有時覺得自己是「唯一」或「最……」的，很可能會放大負面情緒，例如「全公司只有我這麼辛苦」、「我是全天下最倒楣的」……，既然排除別人，剩下的就是吞噬人心的孤獨感了。

一個朋友不久前被醫師確診為高血壓，他每天憂心忡忡，抱怨家庭、工作、家人、同事，因為「只有我這麼操勞」，他說，「每天壓力這麼大，怪不得血壓高」。也許他說的是他的感受，但是造成高血壓的原因很多，有血壓問題的人更多。我說「台灣有三百八十萬人有高血壓，一年用掉一百六十億元健保資源，健保藥品前二十名有十一種都是心血管用藥，聽醫師的話，乖乖吃藥就好」，我試著讓他覺得不孤單，還有三百八十萬病友，不用太過擔心。

但他說「不管還有多少人有高血壓都跟我沒關係，我就我一個啊！」雖然他說的是事實，不過不管生什麼病，治療之路即使漫長或艱辛，知道自己不是最嚴重的那個，更不是唯一的一個，多少會有舒壓效果。

如果自覺是公司裡最辛苦的那個，就難免因為覺得孤單而自憐，不斷擴大自己的感受，就看不到別人，因而也就越發覺得孤獨了。