文/何楷平 |《現代保險》雜誌 | 2019.04.01 (月刊)

「今天突然有一個領悟，跟失智症長者相處，必須學會『活在當下』，不然受苦的就是自己。」

「有時我會在想，老了、失智了，是不是上帝給老人的一份禮物，忘記過去、忘記現在，保持著童年孩子般的期待。」

「我父親中度失智，雖然言語無法表達，但生活尚可自理，正因如此才麻煩，因為他不受控制，會反抗。我辭職照顧他好多年，身心已經快崩潰了，想把父親送到日間照顧中心，沒想到他們竟然說無力照顧。這樣的日子還要多久，有時候真的很想放棄。」

「我覺得好累，我婆婆重度失智，晚上不睡覺，一直叫，最近家裡要拜拜，我忙拜拜，又要照顧她，真的好累，很久沒發作的胃病又找上門了。」

「我爸的失智狀況是，不認得自己的假牙，每次要拿給他戴，他就說這個不好吃、不願意戴；也不喜歡洗澡，不會洗也不給別人洗，每次都要我和我弟弟，一人抓住他，一人幫他洗。」

「我照顧早發性阿茲海默症的老公，雖然有申請到不錯的安養院，但我放不下他，當一個人失智最需要家人陪伴時，卻把他放到陌生的地方，我於心不忍，所以還是決定自己照顧了。」

「我爸中度失智，一直言語傷害我母親，還懷疑我不是他親生的，要求做親子鑑定，做鑑定要花很多錢，最重要的是，這樣會傷害母親尊嚴，我們都知道他生病了，可是真的不知道該怎麼做……」

「有次在房間，我聞到一股臭味，找來找去才發現味道從衣櫃傳來，是一件咖啡色的上衣，打開來，裡面居然是大便！一定是我失智的老公，他把自己的排泄物用衣服包起來，放進衣櫥裡。」

失智症丈夫失蹤
妻：這輩子最漫長三小時

上述這些話，都是失智症家屬的真實心聲。記得一部電影《我想念我自己》嗎？電影中，由茱莉安‧摩爾飾演的女主角，在確診罹患早發型失智症時，說的一句經典台詞「我寧願我得到的是癌症，而不是失智。」一語道出失智症病患，對疾病的徬徨和恐懼。

恐懼的，還有「不知道失智症下一秒會做出什麼事」的家屬。

住在台北的周女士，照顧失智症的丈夫十五年了。「我先生五十八歲確診，到現在已經七十三歲了，」周女士說，一開始是自己照顧，後來覺得體力不堪負荷，就找外籍看護來幫忙顧，「但我先生很不喜歡，所以後來決定自己和女兒輪著顧。」

（示意圖）圖片來源：kaigopedia.net

從輕度、中度，到重度，周女士幾乎都經歷過了。「剛開始的時候，還不知道先生是失智，只覺得他這個人好像變了，行為舉止也有點怪異。」後來，丈夫終於答應去看醫師，才確診是罹患失智症。

雖然失智了，但日子還是要過。某一年聖誕夜，外頭下著大雨，周女士和先生一起搭公車，準備去找朋友，「我一個不留神，他就跟著人群走下車了，但我們要去的地方還沒到啊！」直到公車繼續往前開，周女士才發現丈夫不見了。

她苦苦央求司機，「拜託讓我現在下車，我丈夫是失智症，他下車了，但他不知道路，」全公車的人都在看她，周女士心急如焚，但司機就是不肯讓她中途下車，硬是把她載到下一站。

車門一開，周女士趕緊往反方向跑，還好丈夫沒有走太遠，才結束虛驚一場。

那次之後，周女士每每和丈夫外出，視線都會緊盯著他，就怕他再走失；但沒想到，連人在家裡，先生也會走失。

「那時候他（丈夫）已經中度失智了，他趁我睡午覺的時候，偷偷溜出去，」某一年夏天，炎熱午後，看著身旁的先生已經熟睡，周女士想趁機瞇一下，「等到我醒來的時候，他已經不見了，也不知道他出去多久了，」周女士趕緊報警，打電話通知家人，一家大小一起出動找人。

「找人找了三個小時，現在想起來，還是覺得很可怕，」周女士回憶，丈夫走失的那三小時，真的是她這輩子最漫長的三小時。

好在，有路人發現隨處遊走的丈夫不太對勁，將他帶去派出所，後來在員警的護送下，丈夫才平安無事回到家。

 

 

延伸閱讀：

每13名長者1人失智 全台失智症人口28萬人

守護失智風險 長照險VS.失能扶助險 怎麼選？