爸爸是被雇用的農夫，小時候我經常陪著他到農田裡工作，爸爸每天都會買兩個饅頭與我一人一個分著吃，直到有一天，爸爸只買了一個給我的饅頭，自己卻沒吃，當下我心中雖狐疑，但年紀尚小，仍諾諾地把饅頭吃了。

時光荏苒，爸爸在病床前的一席話，終於讓我明白了，那顆消失的饅頭，是我的爸爸長年累積的深厚的愛。

小時候，家裡的經濟狀況非常匱乏，爸爸是被雇用的農夫，每天早出晚歸，以勞力換取家中溫飽，努力撐起家中生計。從小，我就能體會到爸爸的辛苦，每逢學校放學、放假時，不像其他小孩召集三五好友，能無憂無慮的玩耍，我總是陪伴著爸爸到田裡工作，雖然勞累，但一想到能幫爸爸減輕壓在心中的重擔，便能樂在其中。

陪伴爸爸去田裡的路上，都會經過一家早餐店，爸爸會買兩顆饅頭，當作我們兩人的早餐。漸漸地，爸爸買的饅頭少了一顆，而他會把那顆饅頭放到我的手心，告訴我：「妹仔，快吃，肚子不要餓著囉！」，這樣的情況持續了很久。

有一天，當爸爸把那買的唯一一顆饅頭拿給我時，我狐疑的問著爸爸：「阿爸，你的早餐呢？」爸爸臉上閃過一抹淺淺的微笑，說：「阿爸肚子不餓，妹仔假日都跟著去田裡工作，體力沒有阿爸來的好，要是沒吃飽怎麼行呢？趕快吃吧，冷掉的饅頭就不好吃了。」我便諾諾的點了點頭，吃起了爸爸買的饅頭。

時間漸漸的流逝，爸爸也因為年紀的增長，身體越來越衰弱，已經無法再從事種田等粗重的工作，家中的小孩也各個都長大成人、成家立業，當爸爸準備放下心中多年的重擔，享受含飴弄孫的生活時，不幸的事發生了。

一天夜裡，弟弟打電話來，著急的說：「姐，爸爸說他的身體很不舒服，我現在沒有車，妳可不可以載爸爸去醫院。」語畢，我趕緊掛上電話，飛也似的來到弟弟家，把爸爸送到醫院做檢查。

檢查完畢後，醫生將我叫了過去，面有難色的告訴我：「您父親肺部積水非常嚴重，我們已先將部分積水排出，但仍必須定時回醫院做追蹤治療，體內若還是有持續積水的情形發生的話，妳們必須做好最壞的打算，可能癌細胞產生所造成的。」聽完醫生的一席話，我在心底不斷的祈禱，祈禱著父親的身體能夠好轉，為了不讓爸爸擔心，便跟爸爸說：「阿爸，別擔心，只是普通的小感冒，醫生說只要多休息就會好了。」

但並不是事事皆能盡如人意，一個月過後，父親複診的追蹤報告出爐，證實爸爸罹患肺癌第三期，聽聞這個消息，頓時有如晴天霹靂般，彷彿世界少了支架，隨時會傾倒而下。但我依舊選擇隱瞞父親病情，希望父親能繼續堅強的接受治療，並一邊期待奇蹟的出現。

接受化療的期間，爸爸的頭髮一根根的掉落，且身體承受巨大的痛苦，使我的心裡有如椎心之痛般，但為了給爸爸希望，在陪爸爸接受治療時，常常在身邊鼓勵他：「阿爸，你要加油喔！醫生說你再接受三、四次的治療，就可以出院了，要撐下去喔。」

但紙終究是包不住火的，某天，爸爸將我叫去醫院，支開弟弟，剛做完化療的爸爸，用虛弱的語氣，告訴我：「妹仔，阿爸知道妳非常的孝順，但我的身體我自己最清楚，上次看到妳和醫生談話時的神情，我心裡已經有個底了，是癌症吧！」這段話從爸爸的口中說出口時，我心底的痛已遠遠超出所能承受的，眼睛有如潰堤般地湧出淚水。

我們彼此緘默了許久，我嘗試著要對爸爸說些鼓勵的話，但我連張開嘴巴說話的力氣，皆已隨著眼淚流失了，爸爸率先打破了沉默：「妹仔，阿爸現在說的話妳要記住喔！妳找個時間去阿爸的衣櫃，打開下方的抽屜，有一個鐵製的餅乾盒，那是阿爸留給我們妹仔的。」

從醫院回到家後，洗淨了佈滿淚痕的臉頰後，想起爸爸說的話，便立刻前往弟弟家。進到爸爸的房間後，裡頭充滿的是從小熟悉的味道，找到了鐵盒子，打開後，裡頭放著一個牛皮紙袋，小心翼翼的將牛皮紙袋裡的東西拿出，是一張保單和一件信封，仔細的看了看保單，驚訝的看到，上頭的被保險人是阿爸的名字，而受益人清楚的寫了三個大字，是我的名字，怎麼會是我的名字？

驚嚇之餘，不小心將信封掉在地上，拾起信封後，見信封上寫著「給妹仔」的字樣，我趕緊打開信封查看，裡頭是一張泛黃的信紙，一筆一劃訴說著寫信者的辛苦，以及堅持寫完這一封信的決心。

『妹仔，阿爸沒讀過什麼書，字也認不了幾個，但叫阿爸把這些話當面告訴妳，又害怕難為情，所以我便拜託鄰居的小朋友，把阿爸想對妳說的話寫在紙上，既然是要親口對妳說的，還是親手抄一遍吧！妹仔可不要嫌棄阿爸的字難看喔！

從小家中就屬妳最孝順阿爸，別的小孩三五成群的去玩耍時，只有妳不怕太陽曬，不怕辛苦，仍舊堅持跟阿爸一起去田裡工作。但阿爸不過是個被雇用的農夫，家中很多小孩要依賴阿爸扶養，並沒有多餘的積蓄。我常常在想我工作了一輩子，等到我老了，要離妳們而去時，我能留下什麼？想了很長一段時間後，想到了一件以阿爸的能力能為妳所做的事情。不知道妹仔還記不記得，小時候妳曾問過阿爸為什麼只買一個饅頭？

妳看到那張保單應該就能明白了，阿爸沒什麼錢能支付保費，唯一能為妳節省的，就是那買饅頭的錢了！阿爸明白妳一個人帶著兩個小孩在外生活，經濟的負擔常壓的妳喘不過氣來，希望妳能好好善用它，這可是身為一個父親，最後能為子女所付出的愛。妹仔，妳永遠是阿爸心裡面那最可愛、最貼心的小天使，謝謝妳來當阿爸的女兒。』

看著那歪歪斜斜的字體，每一筆畫活像勾住我內心深處般地牽動著，突然，信濕了，眼淚已無法抑制的流下了，原來眼淚是流不乾的。

看完信，伴隨而來的不是感動，而是懊悔，懊悔自己並不是爸爸口中那體貼的女兒，爸爸忍受著肚子飢餓，辛苦的工作，連省下來的錢，也是為了我做打算，身為子女的，卻不能體會到爸爸的心，只顧自私的吃著手中的饅頭，就連爸爸現在承受著病痛的煎熬，而我只能在這無能為力的接受單向的愛，這份恩情我該如何付出才能還完呢？或許就算我花一輩子的時間也還不清吧！拿著信，呆坐了許久，口中輕輕的說出：「阿爸，感謝您讓我來當您的女兒。」

爸爸終究敵不過病魔的摧殘，辛苦了大半輩子的爸爸最終還是提早離開了我們，遺留給我的是，他無怨無悔的愛，我相信爸爸在天上看著我，看著我如何運用他為我留下的一切，我面向天，告訴爸爸：「阿爸，你放心，我會過的很好，會連阿爸的份一起努力生活的，阿爸，辛苦你也謝謝你了！」

我將阿爸留給我的保險金，買了一間店面，做起了屬於自己的小生意，工作忙碌之餘，我常常告訴我的孩子們，這間讓你們不用擔心貧困、受寒的店面，是你們阿公用他的愛一點一滴築起來的，不要擔心別人擁有什麼，我們握在手心裡的，已經超出太多了。