有一天看到朋友家院子裡有棵高大茂密的聖誕紅，我很驚訝聖誕紅可以長得這麼高壯，他告訴我，這是幾年前他從我準備丟棄的盆栽移植過去的。我這才想起，那時花期已過，枝葉開始凋零，按往例要把這些應景的盆景送走，朋友剛好看到，希望能夠給他帶回去種種看。他邀我今年冬天再去他家看看花開的盛況，「開滿鮮紅的碩大花朵，配上鮮黃花蕊還有翠綠樹葉，簡直像張聖誕節卡片！」朋友說。

因為種植環境不同，我曾見證一株植物的樣貌完全改變。辦公室附近的忠誠路以欒樹著稱，每年秋天整排路樹開滿黃色小花，令人心曠...