辦公室面對著的蘭雅公園，每到黃昏，就成為外籍看護的天堂。她們從臨近的住家推著各自負責照顧的阿公阿嬤，齊聚在茂密的大榕樹下，年輕的外籍女孩們用自己的語言亢奮地嘻鬧，被她們散置在各處的一張張輪椅上，坐著的是有著一樣老邁病容的老人，不論阿公或阿嬤，都有著一樣茫然空洞卻又透露著孤寂與無奈的眼神。

沒有人知道他們在想甚麼，或者他們的腦袋還能不能想甚麼。看護像麻雀般吱吱喳喳的嘻鬧笑聲，和老人們孤零零的靜默無言，反差之大，宛如人間的天堂與地獄在這個公園裡交錯。

記得第一次看到一個看護推著坐著一位老太太的輪椅，走在公園旁邊的人行道上，因為那個背影像極了我過世了的媽媽，我又驚又喜，一個箭步衝上去，原來只是另一個在輪椅上渡晚年的老太太，我的心跳急凍成眼眶裡打滾的淚水。在那次之後有好長一段時間，我甚至不敢在黃昏時刻，從辦公室的落地窗望向那個公園。

我害怕看到那些老人，因為他們會讓我想到，每個午夜夢迴總是希望下一次閉眼，可以在夢中再看一眼的爸爸媽媽。這樣的感覺讓我鼻酸心碎。

不知道甚麼時候開始，我變得很喜歡去公園，尤其在我心情低落的時候。我會在坐著一個個老人家的輪椅之間兜來轉去，他們多半身體僵硬、眼神呆滯，雖然我無法跟他們講話，因為外面的世界和他們之間好像隔著一層無法穿透的隱形藩籬，但是在無聲無語之中，我還是可以從這些老人家的眉宇之間找到爸爸媽媽的影子，撫慰我無垠無涯的思念。

就好像我經常找時間去坐在爸爸媽媽墳前，看著夕陽西下，想像我正跟他們一起看著眼前的美景、共享拂面清風。我也會擁著他們的骨灰罈，回味著年幼時爸爸媽媽溫暖的擁抱。那時的我，從不知道這樣的感覺有多幸福，更不知道有一天我想看到他們，只能靠著運氣好時，在夢中驚鴻一瞥。

人生不就是這樣？時間會過去，孩子會長大、父母會變老，只是當下總令人錯當永恆。

公園裡的老人，也許跟我的爸爸媽媽一樣，曾經有過健康快樂的年輕歲月，有成群心愛的子女，年長時也都經過病痛的折磨，直到終點。這不就是大多數人的人生？是誰說過，「記念父母最好的方法，就是好好活著」，可不是？