在學校說方言會被罰款的80年代，蔡志常和邱素芬是高中同班同學，成績優秀的志常是班長，素芬則是班上的「國語推行員」，負責登記說台語同學並報告給導師，因此受到班上同學的排擠，其中也包括班長志常。但兩人卻從互看不順眼，後來漸漸喜歡上對方，但從未互表心意。

畢業後兩人分隔兩地，即使雙方心意不曾改變，卻因為環境不同導致不斷地相遇又錯過，留下許多誤會和遺憾。這段期間，素芬的爸爸卻罹患家族遺傳的阿茲海默症，素芬親自陪伴照料父親多年，深深地體會照顧者龐大的壓力和負擔。