五月了，苗栗以北的高速公路兩側的遠近山巒，又是一片白色花海。以前，這一路盛開的油桐花還很少被媒體報導，也沒聽過什麼油桐花季，後來我才知道它有個美麗夢幻的名字，叫做五月雪。

而每到四月底五月初，如白雪般覆蓋每棵樹的景觀，總讓搶著有限的時間，要回老家去看爸爸媽媽的我，除了帶著滿心期待，也享受著長達百公里的風景線。

不知不覺，這已經是每個週末在高速公路來回四百公里的我，觀賞過的第五個油桐花季。那片白茫茫的花海，就像媽媽柔軟的心、像爸爸開擴無垠的胸襟。

近五年，兩百多個週末，近兩千個小時，我奔馳於高速公路超過十萬公里。每個週末，除非有實在無法排除的困難，我一定準時上路，那正是我最幸福的時刻。即便有時碰到淡江的碩士在職專班必須在週末上課，我也一定是下了講台就上路。而吸引我不論春夏秋冬，每週這樣來回超過四百公里的人，正是我摯愛的爸爸媽媽。雖然在媽媽還沒臥床之前，我週末回老家也是常事，但像這樣週末就往老家跑，倒是媽媽生病之後的事。

其實爸爸媽媽一直受到在家的哥哥嫂嫂們和菲傭很好的照顧，我大老遠的來回，並不是為了分擔或協助照料，而只是為了把握可以承歡父母膝下的幸福。

當我回到爸爸媽媽的身邊，即便與他們的對話不多，年邁的他們也不再像年輕時可以聽我傾訴生活中的喜怒哀樂，或幫助我解決問題，但是只要看到他們，我就覺得平安幸福。一個輕輕的擁抱，就是最大的安慰。

這幾年下來，我深刻的體認，能夠擁有一個讓自己一直想去親近、長久跟隨的人，是多麼幸福的事。那個最容易牽繫我們情感的人，除了熱戀中的異性朋友之外，可能是父母親、子女或自己的另一半，也可能是好朋友、同事或師長。

這個人或許也並未與我們朝夕相處，但通常會讓我們不問代價，願意為他的需要設想週到，不顧自己的利害，為他的困難赴湯蹈火，更讓我們從中知道什麼是最真摯的愛。

因為拿掉愛，我們第一個看到的，一定是自己——自己的需要、自己的困難、自己的立場……。如果愛減少了，對方希望我們做的，或我們必須為對方做的，都會變成是沉重的負擔，甚至令人因此想要逃避，逃開愛的束縛，也逃開在社會的規範下，必須承擔的義務。但是這樣的逃避，卻往往讓自己的心靈被緊緊綑綁。

我有幸擁有讓我極力想緊緊跟隨的爸爸媽媽，因此每週的高速公路之旅，都通往他們如磐石般牢靠的懷抱。我知道，是他們讓我有機會體驗，「愛」果真沒有極限，「愛」果真可以讓我們在面對別人深以為苦的情境時，卻仍甘之如飴。我也知道，若角色互換，他們對我也必然如此。

我期待著我能繼續擁有下一個十萬公里的幸福。